Mangkuk bakso di depanku masih panas, asapnya berhembus menjauhiku. Di luar terik sekali, hampir tidak ada orang yang mau menyempatkan diri mampir ke kedai bakso ini, karena kuah panas dan terik siang tidak pernah jadi sepasang padanan yang menyenangkan. Tidak ada, kecuali aku.
Kalian harus tahu, aku tidak suka bakso. Aku datang kesini, duduk di salah satu sudut ruangan, hanya untuk memesan semangkuk penuh, dan menatapinya, meniup kepulan asapnya agar tidak menujuku; perutku tidak lapar, kepala dan perasaanku yang lapar, oleh bermangkuk-mangkuk kenangan yang pernah aku lewati di kedai bakso ini.
Dulu kalian sering bilang di media-media, perbedaan yang selalu memisahkan. Aku percaya saja.
Aku bertemu dengan dia, manusia penggila bakso nomor satu itu, dengan seperangkat perbedaan yang sempat membuatku hampir menyerah, takut di depan akan berhadapan dengan jurang besar yang memisahkan. Aku memang payah sekali, belum terjadi saja sudah terpikir berkali-kali.
Tapi dia meyakinkan aku, bahwa yang memisahkan itu kemungkinan, bukan perbedaan.
Aku tidak pernah suka membaca buku, sedangkan dia adalah kolektor buku-buku sastra klasik, yang bahkan membaca prolog-nya saja aku menguap bosan. Lalu suatu ketika dia memberiku hadiah buku cerita bergambar klasik, di setiap halamannya ada kata-kata yang dia garisbawahi dengan spidol biru.
Kata-kata itu kemudian membentuk dua bait puisi singkat, yang menyatakan betapa dia menyayangiku. Manis bukan? Tapi jauh lebih manis ketika setelahnya, kami sering menghabiskan waktu bersama-sama membahas buku, dia dengan cerita klasiknya, aku dengan cerita bergambarku. Kami melawan perbedaan itu dan menjadikan kami sama, lalu menjalaninya bersama-sama.
Dia tidak pernah suka binatang, sedangkan aku sering memungut kucing liar di jalanan untuk aku pelihara. Dia sering marah-marah kalau aku memilih makan nasi pakai telur sementara kucing-kucingku makan ikan goreng, ketika aku sedang kehabisan uang di akhir bulan. Lalu suatu ketika salah satu kucing yang kupungut meninggal, aku sedih tak kepalang, dia kebingungan.
Dia kemudian datang bawa cangkul dan bebungaan, lalu menguburkan kucingku dengan penuh khidmat. Besoknya, dia membantuku mengurus kucing-kucingku, bahkan menyumbang ikan untuk mereka makan. Kami melawan perbedaan sekali lagi, menjadikan kami kembali sama, dan menjalankannya sama-sama.
Aku tidak pernah suka bakso, tapi kemudian suka berlama-lama duduk di kedainya hanya untuk menatap asap dari mangkuk panas yang mengepul kemana-mana. Dia tidak pernah suka musik folk, tapi kemudian menjadi pemesan tiket konser paling bersemangat ketika musisi folk tampil di kota. Aku tidak pernah suka film action, tapi kemudian malah hapal nama-nama aktor laga kelas dunia. Dia tidak pernah bisa tidur terlalu larut, tapi kemudian sering ikut menemaniku begadang menyelesaikan tugas-tugas.
Perbedaan-perbedaan itu kami lawan, sampai kami kehabisan alasan untuk berkata tidak di setiap hal yang kami pilih, satu sama lain. Apapun yang aku sukai, dia bahkan kadang lebih menyukai. Apapun yang dia tidak sukai, aku bahkan kadang lebih antusias menghindari.
Kami melawan ketakutan yang sama, jurang perbedaan yang sama, kesulitan yang sama, dan berbagi kebahagiaan yang sama. Kami nyaris tidak berbeda, kami sudah menjadi terlalu sama.
Tapi asal kalian tahu, kami tetap berpisah juga.
Mangkuk bakso di depanku sudah tidak berasap. Pinggirannya mulai berembun, sebagai gantinya.
Mataku masih nanar menatap, kali ini kosong, tanpa arah. Ada ngilu yang kembali melintas, ketika ingatanku mendarat di sana, di ruangan putih tempat aku terakhir kali melihatnya, ditutup kain putih panjang di seluruh tubuhnya.
Dia benar, yang memisahkan itu kemungkinan, bukan perbedaan.
Kemungkinan bahwa motor yang ditumpanginya tersenggol supir truk mabuk, di suatu hari sepulang mengantarku ke rumah. Kemungkinan bahwa masa depan kami tidak berada di satu jalan lagi. Kemungkinan bahwa jatah waktunya di dunia habis, atau kesempatanku menghabiskan jatah waktuku dengannya di dunia habis. Kemungkinan bahwa kami tetap harus berpisah.
Kalian tidak perlu mengkhawatirkan perbedaan, percayalah padaku. Kalau kalian yakin, kalian hanya perlu terus bersama-sama hari ini, sebaik-baiknya, sepenuh-penuhnya, seolah-olah kalian tidak bisa bersama lagi besok, lusa, dan selamanya.
Kemungkinan itu ada dimana-mana. Selalu dan selamanya itu bisa saja hanya mitos biasa. Tapi kalian masih punya hari ini, jadi lupakan apapun perbedaan yang kalian miliki, bersama-samalah.
idntimes.com